中国睡眠研究会官方指导

图片来源：网络

导语

最近全网都在说一件大事：北大 2007 级两个同班同学邓煜、王虹，双双拿下菲尔兹奖。 铺天盖地的稿子都在拆解他们的学术成果、历史突破、为国争光。但很少有人愿意停下来，看看褪去 “顶尖数学家” 标签后，这两个性格、成长路径截然相反的普通人。

图片来源：网络

他们不是天生没有烦恼的神，一个半路差点去写科幻小说，一个曾经打算转行做建筑；一个爱在网上和网友唠嗑二次元，一个最怕人群扎堆排队。 同在燕园一间教室上过课，却走了两条完全不重合的人生路，十七年后在费城颁奖台意外相逢。

一、邓煜：顶着 “邓神” 外号，内心是文艺二次元少年

所有人提起 2007 级北大数院，第一个想到的名字永远是邓煜。 标准天才剧本：少年 IMO 满分金牌保送，大二直接啃研究生调和分析还拿满分，全年级同学统一喊他 “邓神”，讨论班永远是他主动站上台讲题，周末主动约同学去海淀图书城淘绝版数学教材。 但撕开 “天才学霸” 外壳，他的私人生活反差感拉满。

1. 藏在公式背后的文艺爱好

6 岁学围棋，打到业余 5 段，当年只差一局就能冲职业棋手，遗憾落败后，把围棋的逻辑感全部转移到数学研究里。网上网名直接叫 “九点圆”，是中学几何经典定理，自带数学家独有的浪漫梗。

宿舍书架一半是专业教材，另一半是《红楼梦》、杜甫诗集、硬科幻小说。他很爱写诗，甚至用偏微分、黑洞、量子名词填过词：“银河明灭处，黑洞有无中”，科研累了就翻两页诗集放空自己。

图片来源：网络

资深二次元爱好者，动漫头像多年没换，喜欢少女漫，会在知乎一本正经用集合映射类比 CP 关系；还是张靓颖老粉，有空就循环老歌，世界杯追梅西每一场比赛。

2. 接地气的摸鱼日常，网上实名唠嗑

他是少有的愿意实名泡知乎的顶尖学者，没有学者架子，普通人提问基础数学问题，他会耐心长篇回复；遇到网友抬杠，也会心平气和逐条讲道理。

科研卡壳时自有一套放松流程：泡热茶、嚼饼干、开一局扫雷，或是沿着学校河边固定一段小路反复散步。

曾经认真纠结过职业选择：少年时想当科幻作家，觉得用文字构建宇宙和用方程推导物理世界，本质是同一件事。后来还是选择数学，理由直白：数学不用迎合读者，逻辑自洽就足够。

3. 他也有科研低谷

所有人只看见他一路顺风顺水，却很少有人知道，几年前他曾陷入长达一年的瓶颈，每天对着玻尔兹曼方程毫无思路。那段时间靠围棋、动漫、诗词缓冲情绪，慢慢熬出突破口。 收到菲尔兹获奖通知那天，他正在看小说，简单确认消息后，淡定把那本小说看完，没有立刻大肆庆祝。对他而言，难题、生活、爱好，从来互不冲突。

二、王虹：从地空学院转系的 “小透明”，拒绝内卷松弛生活

和自带光环的邓煜不同，王虹的大学开局，完全是普通人逆袭剧本。 16 岁考入北大，当年广西数学系只招一人，她被调剂去地球与空间科学学院。

大一看数院同学上课，心里极度羡慕，直接开启双专业模式，一边修地质专业课，一边自学数学，大二通过转系考试，挤进神仙扎堆的数院。

图片来源：网络

刚转过去那段日子，她自己形容是 “全班小透明，天天挣扎，能跟上进度就算生存成功”。身边全是奥数金牌选手，人人都听过 “邓神” 的传说，她默默坐在教室后排，不主动参与热闹讨论。

1. 她的生活准则：避开人群，适度躺平

性格和邓煜完全两极：极度怕排队、怕拥挤人群，每天踩着上课铃冲进教室，中午下课第一秒冲去食堂，就为少排十分钟队。

穿搭常年一身运动服，最大的解压方式是运动：乒乓球、击剑、跆拳道轮番尝试，工作再忙也要固定运动时间。

回国探亲，闲暇只愿意和父母散步，不参加繁杂应酬。 她有一套独特的数学学习观，和大众鼓吹的 “死磕熬夜” 完全相反：“数学不能不开心地硬学，休息够了，脑子转得才快。” 遇到解不开的难题不会死熬，放下纸笔去打球、散步，等状态回来了再重新思考，绝不靠消耗情绪换取进度。

2. 人生一次重大动摇：差点放弃数学做建筑

在巴黎读研期间，她短暂离开数学行业，去建筑事务所实习一个月，认真考虑转行。 她很喜欢建筑的空间美学，但最后选择回归数学，理由朴素又通透：建筑要不断说服投资人，创作处处受限；但数学所有想法完全由自己构建，不需要迎合任何人。 这段短暂转行经历，让她彻底放下焦虑：就算做不了顶尖数学家，也有别的路可走，不必把人生捆绑在单一赛道。

3. 看淡荣誉的松弛心态

获奖后记者问她拿到菲尔兹奖是什么感受，她的回答完全跳出励志模板：“获奖挺好，但遇到做不出来的难题，还是照样卡壳。” 她从不鼓吹 “天才论”，给想学数学的年轻人建议只有一句：运气差的时候多坚持一会儿，不用急着追赶别人的节奏。

三、燕园一年交集：两个世界的人，安静互为见证

很多人脑补他们是朝夕相伴、一起刷题的挚友，事实恰恰相反。

两人真正同班共处，只有 2008 年 9 月到次年 6 月一整个学年，之后邓煜早早出国交换，线下交集几乎归零。

学术方向从本科就彻底分开：邓煜扎根数学物理、偏微分方程；王虹深耕调和分析、几何测度论，在校期间没有合作课题、没有联名论文，私下来往很少，更没有网传的恋爱传闻。

一个外向热闹，主动组织集体活动；一个内向独处，避开人群独处自习。在同一间教室听课，却活在两种节奏里。 唯一的联结，是当年互相知晓对方的存在：王虹刚转系，默默看着闪闪发光的邓煜；邓煜也记得那个从别的学院跨过来、安静刷题的女生。

 此后十几年，两人分居欧美，线下见面屈指可数，只靠学术邮件简单交流研究进展。 十七年后国际数学家大会，颁奖名单同时念出两人名字，台下四目相对，才是时隔多年最正式的一次重逢。 他们从来不是彼此的同行伙伴，只是同一段青春里，远远见证过对方的普通人。

四、写在最后：两种人生，同一种热爱

大众总喜欢给顶尖数学家套统一模板：孤僻、日夜刷题、舍弃所有爱好、人生只为学术存在。

 但邓煜和王虹推翻了这套刻板印象。 有人天生耀眼，爱诗词动漫、爱与人交流，把生活里所有热爱，当成科研的缓冲； 有人起步平凡，中途迷茫摇摆，偏爱独处运动，用松弛对抗高强度脑力工作。

他们能走到数学领域的顶峰，从来不是因为牺牲掉完整的自我，恰恰是保留了鲜活、充满烟火气的个人生活。 奖项只是外界贴给他们的标签，围棋、小说、乒乓球、散步、偶尔的迷茫、半途的犹豫，才是真正属于邓煜和王虹的人生。

本文作者：几米，文章首发于新睡眠Keesleep平台，图片来源于网络，本文仅用于分享，转载及引用请注明出处及原文链接。