中国睡眠研究会官方指导

晚上十一点半，我按部就班地操作：开空调，放下手机，关灯，戴上眼罩，拉过旁边的空调被盖住肚子，然后躺平，开始调整呼吸，让自己放松下来。心里想着，这样总该睡着了吧？可现实总跟我作对。

灯一灭，脑子就活了。各种各样的念头，像开了闸门的水，哗啦啦地涌出来。我能清楚地感觉到，眼皮开始发紧，眉头不自觉地皱起来，身体也变得硬邦邦的——完蛋，整个人又跟“放松”没关系了。

接下来的几个小时，就是漫长的清醒。我在床上翻来覆去，像煎鱼一样，左边躺躺，右边躺躺，再翻回正面仰着。这个动作，在真正睡着之前，我不知道要重复多少遍。一个人面对这又长又黑的夜，怎么也睡不着。

搁在以前，我早就烦了，可能会气得抬腿狠狠砸一下床，发出又急又怒的叹息。但现在？我好像连生气的力气都没了。

就这么翻着吧，等脑子自己累垮，等那该死的睡意自己来找我。运气好点，可能熬到凌晨三四点，终于昏过去。运气不好？那就睁着眼（虽然戴着眼罩）硬熬到天亮。

我真没想到，高三那年那个睡不着的晚上，不是个意外。它竟然纠缠了我整整十年。

那会儿刚失眠，我还没当回事，就觉得是高考压力大，睡不好正常，第二天照样爬起来背书做题。我以为就那一晚，结果第二天、第三天……还是睡不着。

要么是折腾半天好不容易迷糊过去，凌晨三四点又醒了，瞪着上铺床板的轮廓，听着室友的磨牙声、梦话声，一动不敢动，怕吵醒别人，硬生生熬到闹钟响。

高考完那个暑假，我确实睡好了，以为噩梦结束了。结果一上大学，失眠又回来了！从那时到现在，断断续续，没消停过。有时候连着几个月，有时候能折腾一整年。

每一个失眠的夜晚，除了黑，就是各种声音：室友磨牙说梦话、楼下车子开过的声音、偶尔还能听见人吵架……这些声音在夜里特别清楚。

但比失眠本身更折磨人的，是第二天那种烂透了的感觉。白天在别人面前，我还得装得像个没事人，该干嘛干嘛。可只有我自己知道，头昏得厉害，站都站不稳，走路像踩在棉花上，轻飘飘的。头痛、耳鸣也是常客。

高三那会儿最明显，整天背书做题，可书上的字好像都在飘，我怎么也抓不住，记不住。

因为睡不好，整个人反应也慢了，情绪也变得特别怪，一点就着，或者莫名其妙就难过。为了不把这些坏情绪传给别人，我就自己一个人待着。

上大学那会儿，失眠了还能逃课补个觉。上班了？只能硬扛。

我不想因为“睡不着”这种理由请假，让别人觉得我偷懒。大部分时候，工作还能按时完成，但有时候想事情，脑子就卡住了，像堵在死胡同里，怎么都转不过弯来。

白天脑子转不动，晚上躺床上它倒精神了！一闭眼，那些破事全来了：今天干了件蠢事真丢脸、白天吵架没发挥好、明天上班穿什么、好久没给爸妈打电话了是不是该发个信息、再不睡明天又完蛋了……乱七八糟的，越想越清醒。

最气人的是，有时候感觉就差一点点要睡着了，脑子突然兴奋地喊：“快睡着了！”得，这一下，彻底清醒了。身体干着急，只能在心里叹口气。

刚开始失眠那会儿，我还使劲跟自己较劲，非要睡着不可，结果当然是失败，然后气得要死。后来，连气都懒得生了，就剩下一种死心了的平静。因为失眠，我觉得什么都没意思，什么都提不起劲，整个人死气沉沉的。

在好多好多睡不着的黑夜里，我真想过，要是就这么死了，是不是就不痛苦了？可又不甘心，凭什么认输啊？

这十年，为了能睡着，我啥办法都试过了。

吃药。捏着鼻子灌又苦又涩的中药汤，一开始有点用，能睡几晚好觉。

可喝着喝着就没用了，失眠又找上门。换褪黑素，屁用没有。还吃过富马酸喹硫平片，也没用，白天还晕得更厉害，不敢吃了。

冥想。跟着录音，说什么放松脚趾、放松脚背……可没几分钟，那些乱七八糟的想法就挤进来了。

录音里还说“走神很正常，拉回来就好”。好嘛，我就这么“拉回来”了六个月，胡思乱想了六个月！别人说听着听着就睡着了，或者冥想完就能睡好，在我这儿？做梦！一点用没有。

运动。朋友说累瘫了就能睡着。我就去跑步，跑一个小时，累得够呛，洗完澡满怀期待躺下。结果呢？脑子更兴奋了！后来去打几个小时的球，跑到腿软，睡前还是精神抖擞。得，运动这条路也断了。它可能对身体好，但对我的睡眠？没用。

泡脚。网上说泡脚能让全身暖和，血液循环好了就能睡着。我信了，买了艾草包，天天泡，想着泡完就能困得不行。结果？脚是暖和了，脑子还是倍儿清醒。没用。

喝牛奶？除了让我半夜多跑几趟厕所，没啥别的效果。瑜伽、香薰、听白噪音……这些玩意儿对我更像是个心理安慰，摆个样子，证明我“努力过”了，实际该睡不着还是睡不着。

失眠还是老样子。没办法，我又去了医院。医生听完我这十年的“战绩”，跟我说：“你这情况，光吃药可能不行，顶多是压一压。真想解决，得去做心理咨询。”哦，原来根儿在心理上。

可心理咨询太贵了，我最后还是选了吃药和针灸。扎针的地方人还挺多，听他们聊天，都是睡不着的，有的严重到连工作都辞了。

后来看到个文章，里面说《2025中国居民睡眠健康白皮书》讲，65%的人一周要有一两次睡不好，四分之一的人睡不到6小时。真没想到，小时候最讨厌的睡觉，长大了居然成了这么难的事儿。

我身边失眠的朋友也不少。有个朋友失眠好几年，工作身体都垮了，辞职在家调了两年多，还是睡不好。还有个朋友，辞职专门调睡眠，几个月过去没效果，没钱了，只能又回去上班。

大家睡不着的样子都差不多，原因也差不多——压力大、太焦虑。

回头想想我这十年失眠，脑子里东西太多太乱绝对是主犯。

高三怕考不上好大学，整天瞎想；大学不知道以后干啥，迷茫得要死；工作了更完蛋，工作压力、别人混得比你好、爸妈 的期望，三座大山压着，心就没静下来过。

我这人还有个毛病，“好学生心态”太重，什么事一接到手就开始紧张，脑子里一遍遍过流程，生怕哪里出错。

事情顺了还好，要是不顺，我就开始怪自己，哪怕根本不是我的问题，我也觉得是自己没做好。

不光工作，生活里屁大点事也能让我紧张。

今年年初去成都玩，回来前一晚又失眠了。脑子里全是：行李收齐没？明天怎么去机场？几点起床？怎么退房？……外面不知道是摩托还是跑车，轰轰地响。

我起来看了好几次窗外的灯光，在床上翻来覆去，直到闹钟响，眼睛瞪得溜圆。

跟同样失眠的朋友聊天，特别痛快，就像憋了好久的大雨终于下下来了。我们互相倒苦水：为啥睡不着、失眠把自己变成了什么鬼样子——以前多精神一人，现在像蔫了的菜。

我们也抱怨，人干嘛非得睡觉？也互相分享那些“据说有用”的方法，但讽刺的是，这些方法对我们自己，从来没管用过！

最怕跟那些倒头就睡的朋友聊失眠。他们理解不了，为啥脑子里那点事儿能让人整宿睡不着。

他们总问：“为啥不想开点？”“为啥不能不想？”我除了苦笑，还能说啥？解释不清。最后他们通常安慰一句：“别想太多啦。”

 就这五个字，说起来容易，做起来？难如登天！但有时候，“不想太多”又特别容易做到。每次放假回老家，不管三天还是七天，我都能睡得像死猪一样。

晚上听着虫叫，心里啥也不想，特别踏实，早上被太阳晒醒。

虽然就几天好觉，但整个人精神多了，家里人都说我脸色变好了。奇怪的是，在城里，偶尔也有那么几天，躺下没多久脑子自己就消停了，半小时内就能睡着。

但这种好日子，最长也就半年，然后？又回到老样子。

熬到现在，我对失眠也差不多“认命”了，就当它是生活里甩不掉的一部分。睡不着的时候，我就闭着眼躺着，脑子里那些念头爱来来、爱走走，我也不管了。

我不会在睡不着的时候爬起来看书干活——晚上就该是睡觉的时间，哪怕我睡不着。时间一到，闹钟一响，我就起来，洗脸刷牙，出门上班。像个没事人一样，该干嘛干嘛。

后来看到白岩松（他以前也失眠）好了之后写的一段话，大概意思是：人遇到点事总觉得天塌了，这时候啥灵丹妙药都没用。

当你自己、你周围的人都帮不上忙的时候，时间会慢慢帮你。过很久之后你才发现，时间已经把你从那个泥坑里拉出来了。

这话让我有点开窍。失眠就失眠吧，焦虑就焦虑吧。它们也是我的一部分，是我这十年活生生的体验。

就算睡不着，我也得按自己的步调过日子，该工作工作，该生活生活，就当失眠不存在，别老盯着它。也许时间久了，它自己就溜了呢？在那之前，就这么带着它，继续往前走吧。